领军人物|波兰的幸运与不幸:只有一个莱万多夫斯基
罗伯特·莱万多夫斯基有些失落。今年夏天如愿转会巴塞罗那后,他原本想在这里“夺取欧冠并且赢得金球奖”;但如今巴萨参加的是欧联杯……附加赛,且患上了严重的“莱万依赖症”。本赛季迄今为止,波兰前锋在联赛出场13次,贡献出13球4助攻的优异数据,欧冠则是5场5球,整体进球参与度高达55%。巴萨主帅哈维确实兑现了赛季前的承诺,要围绕莱万设置球队战术体系,因为莱万本身就是战术体系的全部。这种尴尬的处境,与他在波兰国家队的遭遇,简直如出一辙。 与大多数东欧国家类似,波兰足球的高水平球员输出频率,受社会外界因素影响较大。因此他们过去几十年的国际大赛表现,总起伏不定。莱万已在各项赛事为波兰国家队攻入76粒进球。但所有参加世预赛附加赛的其他波兰球员加在一起,总共只为国家队贡献了37粒进球,尚不足莱万一半。过往3届大赛中,莱万总共完成41脚射门,射正球门范围18次,打进4球——与他异常出色的俱乐部表现形成强烈反差。这有且只有一种可能:莱万身边的国家队队友不够出色。2014世界杯预选赛阶段,波兰迎来了1982年后的首批黄金一代,但最终没能顺利进入世界杯;2016年欧洲杯,由莱万领衔的黄金一代均处于职业生涯巅峰,最终于1/4决赛点球大战负于冠军葡萄牙,止步四强;2018年世界杯,波兰与哥伦比亚、日本、塞内加尔同出一组,分组形势甚为理想。可结果却出人意料:波兰两场皆墨,成为第一支小组出局的种子队。波兰的下坡路还没走完。世界杯后的欧洲国家联赛中,波兰成为了首支降级球队。当时就有媒体质疑波兰队的国际足联排名,并调侃其为“头号伪强队”。去年欧洲杯,莱万挺身而出攻入三球,却无法改变波兰小组赛一平两负出局的命运。近几年的波兰队基本没有明确战术风格。以去年欧洲杯为例,他们三场小组赛阵型配置,场场不同。一般而言,国家队的核心战术就是主教练让莱万谈谈自己的看法,继而祈祷自己能设计出一套适应他特点的战术打法。在俱乐部,莱万踢球;而在国家队,他只是跟着球跑。这种无望的节奏,通常以2至4年为周期又重复一遍。唯一值得庆幸的是,波兰足够幸运,附加赛首轮遭遇FIFA制裁的俄罗斯,不战而胜。次轮,在全场被瑞典压制的情况下,两度投机得手,从而顺利进入世界杯。要知道,此前数据公司给他们开出的世界杯晋级概率仅为20%。尽管波兰整体实力目前勉强维持在欧洲二流水准,但波兰足球近15年的进步,却有目共睹。一个关键的时间点发生在2004年,即波兰加入欧盟。自此开始,波兰国内各行业的权力发生更替。8年后兹比格涅夫·博涅克、这名社会主义时期波兰最大牌的球星开始掌管波兰足协,正式宣告波兰足球开启全面现代化进程。尽管本国联赛(因历史遗留原因,如足球流氓掌管球场)依然羸弱,但波兰国内有才华的球员,有机会在技术尚未成型时便开始有规模地西迁。2006年世界杯上,波兰队23人大名单中仅有5人效力于欧洲五大联赛;本届世预赛,这个数字增加到了15。毗邻德国,曾给波兰的历史写上黑暗的一页。但如今,德国反而成为了波兰球员跟上现代足球步伐的最佳窗口,莱万就是一个成功案例。青少年时期在波兰国内效力时,莱万曾因体重过轻,“两条腿细得像两根木棍”被教练建议大量食用培根增肥。他照做了,却仍然在18岁时被华沙莱吉亚扫地出门。2010年,重拾信心的莱万决定前往德甲试试。在多特蒙德,莱万学会了真正的职业化。训练时他与时任主帅克洛普练习一对一单挑,赌资50欧元;他还学会了如何在进攻中背身拿球,并逐渐将其打磨成“世一锋”最强属性;在妻子安娜——空手道世界冠军兼营养专家的指导下,莱万彻底改变了饮食结构。如今在巴萨,他每餐从甜点开始(饭前一小时吃),以前菜收尾,因为这么做有助于加速代谢和脂肪燃烧;瓜迪奥拉执教拜仁时,曾赞美莱万是“我见过的最职业的球员,他只会去考虑如何正确饮食、睡觉和训练。他总是出现在该出现的地方,从来不会受伤。”波兰国家队队友以及巴萨队内的年轻小将如加维、佩德里、巴尔德,都直接照搬他的食谱,希望有朝一日也能在各个方面达到欧洲一流水准。从某种意义上讲,这一届的波兰队是幸运的,因为他们有莱万;但同时他们又是不幸的,因为只有一个莱万。